2024年12月11日
孫瑞
小時候，每逢冬季，莊戶人不干農(nóng)活了，就待家里“貓冬”。這時，公社放映隊開始逐村巡回放映。孩子們都熱切地盼望著，掰著指頭數(shù)著日期，奢望著能看到一部戰(zhàn)斗片，過過癮。
看電影不亞于過節(jié)，大家盼星星盼月亮，終于盼來放映隊。放映員來到村里，選擇在寬闊的操場上撐起兩根竹竿，中間掛上白銀幕。放映機(jī)擺放在一張桌子上，鏡頭對準(zhǔn)銀幕，桌子腿上綁著一根木棍或竹竿，頂上掛著一盞燈。
孩子們早早地吃罷晚飯，碗一撂，筷一放，腿一撒，端個凳子就向電影場跑去。有的下午四五點(diǎn)鐘就提前把家里的馬扎、小凳子擺上，還有的用粉筆劃場。為了掙地盤，孩子們經(jīng)常鬧得不亦樂乎。
電影機(jī)旁邊視線最好，但沒有人敢占，這是貴賓席，像飛機(jī)頭等艙、高鐵商務(wù)座?！百F賓席”放上兩張課桌，四周放幾條長凳子，除了放映員坐在正中央外，左右一般是村支書和有些身份的人物。坐在放映員附近，可以熟悉倒片、對焦、跑片等流程。
晚飯過后，社員們?nèi)齼蓛伞㈥戧懤m(xù)續(xù)地把整個操場圍了起來，里三層，外三層，水泄不通。
等待放映的過程總是那么漫長，有些來晚了的孩子，手里攥著一疊地瓜干，就著大蔥狼吞虎咽吃了起來。發(fā)電機(jī)要放在離屏幕二三百米遠(yuǎn)的地方，如果太近，嗡嗡響的噪音影響效果。只要隱約聽到遠(yuǎn)處的發(fā)電機(jī)一響，立馬有了電源，放映員開始把光朝著銀幕墻對焦。銀幕底下，晃動著數(shù)不清的小腦袋。
這時，一些淘氣孩子，用手做出手勢，不規(guī)則的圖案便在銀幕上晃動，用手做一些“小兔子”“手槍”投影在銀幕上，栩栩如生。
記得1972年冬，朝鮮電影《賣花姑娘》在鄰村首映，放映那天非常冷，風(fēng)雪交加。盡管這樣，還是沒有擋住我向往銀幕的腳步。
那天晚上我沒穿棉鞋，腳被凍木，落下的凍瘡每到開春，腳趾就癢癢。盡管如此，一想起看電影來，頓時又來了精神，好了傷疤忘了疼。
《賣花姑娘》的故事至今記憶猶新。小女孩父親早亡，母親被迫在地主家推碾磨米。妹妹被地主婆燙瞎了雙眼，哥哥被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。瞎眼的女孩為減輕姐姐的負(fù)擔(dān)偷偷上街賣唱，姐姐知道后非常難過，當(dāng)她千辛萬苦用自己賣花得來的錢買來藥送到母親跟前，母親已經(jīng)去世多時了。故事非常感人，看完了人們都哭成一團(tuán)。
到了夏天，每當(dāng)聽到大喇叭里一吆喝，孩子們立刻像過年一樣歡了，放電影的日子永遠(yuǎn)是小伙伴們的節(jié)日。蚊子、螢火蟲圍繞著明亮的燈光不知疲倦地飛舞旋轉(zhuǎn)?！镀嬉u》《上甘嶺》《地雷戰(zhàn)》等戰(zhàn)斗片，我曾經(jīng)看過不下五六次，百看不厭。
地雷戰(zhàn)故事發(fā)生在海陽，抗日戰(zhàn)爭時期，膠東抗日根據(jù)地趙家莊經(jīng)常遭日偽軍的襲擊和“掃蕩”，損失慘重。民兵隊長趙虎用土造的地雷封鎖了附近的日偽據(jù)點(diǎn)，從而有力地打擊了敵人的囂張氣焰。為對付地雷陣，日軍中隊長中野特地從青島搬來了工兵，攻入趙家莊，大肆燒殺搶掠。趙家莊的民兵總結(jié)了教訓(xùn)，不斷改進(jìn)地雷技術(shù)，使敵人的工兵無法起雷。麥?zhǔn)占竟?jié)，日偽軍乘聯(lián)防民兵搶收麥子的機(jī)會，又一次偷襲了趙家莊，擄走一部分村民。他們讓被俘村民在隊伍前踩地雷，再次進(jìn)攻趙家莊。趙虎帶領(lǐng)民兵巧擺地雷陣，用子母雷、連環(huán)雷、釘子雷、碎石雷、鐵夾子雷、頭發(fā)絲雷等各種各樣的土造地雷全殲進(jìn)犯之?dāng)场?/p>
《地雷戰(zhàn)》對我影響太大了，時過四十多年后，我仍然記憶猶新。海陽建立《地雷戰(zhàn)》紀(jì)念館后，我欣然去參觀，得知電影里的趙虎原型叫趙化福。
《海霞》這部電影里有一個故事，特務(wù)尤二狗和漢奸接頭，拿著一副藥方，方子上寫有：半夏三錢、夜明子五錢、萊菔子五錢……特務(wù)很狡猾，用方子第一個字暗示“半夜來”，結(jié)果被解放軍當(dāng)場識破。尤二狗尖嘴猴腮的模樣，滑稽搞笑，記憶猶新……
時過境遷，歲月更迭，從14寸的黑白電視到21寸的彩電，從液晶等離子電視到家庭影院，還有日益普及的互聯(lián)網(wǎng)，觀影平臺隨著時代變遷。當(dāng)年的露天電影，早已沒有了往日的光鮮，然而它卻承載著一代人對美好生活的向往，成為我們腦海中永不磨滅的記憶。