過龍兵
2024年12月11日
文字/王月鵬
攝影/柴向陽
煙臺(tái)黃渤海新區(qū)“孤獨(dú)的鯨”雕塑
作者簡介
王月鵬，煙臺(tái)黃渤海新區(qū)文聯(lián)主席，中國作協(xié)會(huì)員，山東省散文學(xué)會(huì)副主席。
著有《懷著怕和愛》《海上書》《漁燈》《拆遷筆記》《煙臺(tái)傳》等作品十余部。曾獲百花文藝獎(jiǎng)、泰山文藝獎(jiǎng)、年度華文最佳散文獎(jiǎng)?！逗Ｉ蠒啡雵诎藢敏斞肝膶W(xué)獎(jiǎng)提名作品。
編者的話
《過龍兵》寫老漁民當(dāng)年親見過龍兵盛況——浩浩蕩蕩的鯨群穿越黃渤海，以大海為鏡像關(guān)注時(shí)代變遷，表達(dá)了對當(dāng)下海洋生態(tài)的憂思。
作者帶著“關(guān)于海，我知道我看到和感受到的，并不比海里的一條魚更多”的人文思考，寫海邊人的生存境遇，寫人與自然的關(guān)系，堪稱一篇現(xiàn)代人面朝大海的沉思錄，讀來發(fā)人深省。
那年春天，他在村子后面的山坡種地，一抬頭，就看見了海里浩浩蕩蕩的魚隊(duì)。它們是從套子灣東南處拐過來的，往北走，像是喊著口令，起時(shí)仰頭，落時(shí)露脊，一起把尾巴翹在海面。
那天陽光白亮，魚背就像是青灰色的屋脊，動(dòng)起來的時(shí)候，但見海里雪白一片，魚肚皮上下翻滾，不時(shí)有聲響從那里傳了過來。
這就是傳說中的過龍兵了！
初旺村的老船長想告訴村人，可是空曠的山上，只有他自己，這傳說中的一幕，這盼望已久的一幕，來得猝不及防，只能自己看，來不及與他人共享。
他屏住呼吸，遙遙地看著大海，因?yàn)檫^龍兵，他覺得整個(gè)大海都不一樣了， 整個(gè)天空都不一樣了，整個(gè)山野也不一樣了。他甚至覺得，自己在那一刻也不一樣了。他的心里，有著按捺不住的，卻又無處言說的激動(dòng)。
那一刻，他忘記了時(shí)間，也忘記了勞動(dòng)，就那樣一個(gè)人在山坡上遙遙地看著大海。海上一片熱鬧。
那是20世紀(jì)60年代初期。他只見過那一次過龍兵。他說自己活了九十歲，比村里的人幸運(yùn)多了，很多人一輩子也沒見到過龍兵。
對這座城市，鯨魚只是過客，是傳說。大家都在談?wù)撨^龍兵，真正見到過龍兵的人卻很少，有的漁民一輩子與海打交道，也無緣親眼見到。曾經(jīng)的日常，變成了難得一見的海上奇觀，他們更多的是在別人的傳說中，抑或在自己的想象中，與這樣的一群大魚相遇。
所謂“過龍兵”，相傳是海里的龍王為了捍衛(wèi)自己的領(lǐng)海，調(diào)動(dòng)龍兵蝦將南征北戰(zhàn)，發(fā)兵的路上可謂翻江倒海，場面壯觀。
這當(dāng)然只是神話傳說。在古時(shí)，魚蝦成群過海的壯觀場面是可以常見的，漁民出海若是遇到“過龍兵”，船老大就要趕緊組織水手燒香磕頭，向海里拋米撒面，乞求龍兵不要傷害自己的船只。他們會(huì)趕緊調(diào)帆轉(zhuǎn)舵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開魚群。
在膠東，漁民稱鯨魚為“老趙”“老人家”。“老趙”的稱呼源于山東民間信仰的財(cái)神中有一位是趙公明，稱鯨魚為“老人家”，則是一種比較親近的稱呼。
按照當(dāng)?shù)貪O民的說法，過龍兵時(shí)，走在最前面的是押解糧草的先鋒官對蝦，它所押解的是成群的黃花魚；先鋒官后面充當(dāng)儀仗的是對子魚，儀仗隊(duì)后面是夜叉，龍王坐著由十匹海馬拉著的珊瑚車，鱉丞相在車左邊，車兩邊各有四條大鯨魚，俗稱炮手，以鳴炮帶領(lǐng)魚隊(duì)前行。這種情形，一般是在三月三，或者九月九，時(shí)間挺準(zhǔn)的，前后誤差不過三五天。
每年春天，魚隊(duì)浩浩蕩蕩，從東往西，去萊州的海神廟一帶產(chǎn)卵。有的漁民說，那些魚是去萊州海神廟那一帶海域“坐月子”的；也有漁民說那是魚的閱兵式，它們要去西邊的海神廟那里“開會(huì)”。
在漁村，我聽到一位老漁民講述鯨魚開會(huì)的故事，他說一群鯨魚在開會(huì)，其中一條大鯨魚給其他鯨魚訓(xùn)話。他所說的，正是傳說中的“過龍兵”。鯨魚的嘴唇有一圈白，過龍兵時(shí)海上一片白色，漁民說那是魚隊(duì)在聽魚領(lǐng)導(dǎo)的“訓(xùn)話”。
到了九月九這天，同樣的情景又會(huì)在海里上演，鯨魚們開始返程了?！叭氯?，九月九，小船不打海邊走?！泵磕耆氯昂螅L魚去往渤海灣，在海邊就能看到，浩浩蕩蕩的。九月九，它們回來，并不靠邊走，一般是看不到的。
按理說，這么大的魚群，倘若遇到了小船，稍有不慎就會(huì)把船碰翻。在漁村，卻很少聽到船被鯨魚碰翻了的消息。鯨魚遇到了漁船，有時(shí)會(huì)圍著漁船轉(zhuǎn)兩圈，從沒有聽說過害人。
在漁民看來，山有山規(guī)，海有海規(guī)，鯨魚紀(jì)律嚴(yán)明，從不對他們犯錯(cuò)。那是很久以前的事了。
在渤海灣，如今很難見到過龍兵的場面。與此類似的，還有大雁南歸，我已經(jīng)很多年沒有見過大雁列隊(duì)南飛的情景了。
童年記憶中，仰頭看天，時(shí)?？梢钥吹烬R整的雁隊(duì)，偶有落隊(duì)的，正應(yīng)和了老師所講述的關(guān)于團(tuán)隊(duì)、關(guān)于紀(jì)律的諸多道理。參加一個(gè)讀書會(huì)，有個(gè)讀者特意找出一段視頻給我看，是她拍錄的大雁列隊(duì)南遷。她說記得我曾在文章中感慨很難見到少時(shí)的大雁南歸情景，那天她碰巧看到了，就拍了一段視頻。我看著寫在天空的那個(gè)“一”字，正是童年記憶中的樣子，莫名感動(dòng)。自己已很久不看天了。有的人，一直在仰望天空。
在膠東漁村采訪，我曾聽到一個(gè)膠東版“老人與海”的故事，一個(gè)老船長講到了半個(gè)多世紀(jì)之前他曾親手捕到的一條大魚。準(zhǔn)確地說，是一條受傷的大魚，它被網(wǎng)纏住了。
他們把魚拖上了岸，才發(fā)覺這魚的大小遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過預(yù)想。當(dāng)時(shí)海上風(fēng)雨大作，這條大魚誤入網(wǎng)中，對老船長的船起到了穩(wěn)固作用，最終抗過了風(fēng)雨。上岸后，這條大魚被交給了水產(chǎn)公司處置。魚的肝臟、魚鰭被割下，魚皮也被剝掉了，魚肝油裝了滿滿的九筐，每筐足有大幾十公斤。他們把魚肉切成條狀，裝了兩船，運(yùn)輸出去賣掉了。
半個(gè)多世紀(jì)之后，老船長談到了這條大魚，他說那天晚上風(fēng)雨交加，他們在海上漂了一夜，只有恐懼，對死亡的恐懼，對大海的恐懼，除了恐懼，沒有其他。
記得海明威筆下的《老人與?！?， 寫的是一個(gè)硬漢形象，可以被消滅，但是不能被打敗。海明威是個(gè)矛盾體，他從小被母親像小姑娘一樣打扮穿戴，后來卻有硬漢的性格；他寫下了數(shù)千封長信，小說寫得卻是那么干凈簡潔；他性格不羈，卻很注意保護(hù)自己的隱私。
在膠東漁村，我聽那個(gè)老船長所講述的，是對大海的恐懼，這恰恰與海明威筆下的硬漢形象形成了對照。這種對照，沒有高下之分，讓我更真實(shí)地體會(huì)到了一些東西。
那個(gè)老船長沒有掩飾他內(nèi)心的恐懼，時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，他回想與大魚的那場遭遇，仍然心有余悸。
曾有個(gè)陌生的年輕人找到我，說我所寫的那個(gè)膠東版“老人與?！钡墓适?，就發(fā)生在他的老家。他在那個(gè)叫作初旺的漁村長大。
我所采訪和記載的那些，他覺得很真實(shí)，特別是老船長對大海的恐懼和害怕，是他感同身受的。他說自己已經(jīng)三十多歲了，從來沒有坐過船。他的爺爺是漁村船廠的第一批造船技術(shù)骨干，跟船打了一輩子交道，他不讓自己的孫子出海，也不讓他坐船。他對海，是心懷恐懼的。
那條不知名字的大魚，伴隨老船長走過了那一夜海路，這在我心里成為一段特殊的路，它所具備的隱喻性和反思性，還有更多難以言說的東西，一直積壓在我的心頭。
我在很多場合都講到了這個(gè)故事，以此詮釋這些年來的所謂思考，比如關(guān)于人性，關(guān)于怕和愛，關(guān)于懺悔與反思、勇敢與怯懦，等等。它們教我更深地理解了生命，理解了以后的路該如何去走。
我所生活的這座城市，請藝術(shù)家在海邊做了幾個(gè)鯨魚雕塑，名曰“孤獨(dú)的鯨”。觀賞者絡(luò)繹不絕，他們一邊觀賞，一邊給身邊的孩子科普：這是鯨魚，是大海里的哺乳動(dòng)物。
這個(gè)取名“孤獨(dú)的鯨”的雕塑，在海邊并不孤獨(dú)。人來人往，這里很快就成了網(wǎng)紅打卡地。我時(shí)常在傍晚走向那里，在距離人群不遠(yuǎn)的地方站住，遠(yuǎn)望這座雕塑，好似聽到了鯨魚的呼吸，它離開大海，擱淺在岸，它被自己的體重壓死了。
上了岸的鯨魚，是值得觀賞的嗎？在我們的觀賞之外，還發(fā)生了一些什么？
看見過龍兵的那個(gè)傍晚，轉(zhuǎn)眼距今六十多年了。老船長無數(shù)次站在村子后面的山坡上，就像當(dāng)年那樣一次次地看向大海，除了茫茫一片，什么也見不到了。大海波平如鏡，再也沒有了當(dāng)年的驚喜。